2026年3月 初めての中国渡航紀

人生で初めての外国として選ばれたのは……ﾀﾞﾗﾀﾞﾗﾀﾞﾗﾀﾞﾗﾀﾞｰﾝ……中国（中華人民共和国）でした!!

というわけで、2026年3月、大学のプログラムを利用して、2週間ほど中国の杭州に滞在しました。出自的に、中国に行く（行った）と報告するとけっこう疑問を持たれることが多い気がするけど、台湾人って日本にいると中国人と接さざるを得ないんですよに。島内には少なくなってきてはいるものの、中国人との交流は個人的な間柄では続いているものだし、やはり私の中にも古の大陸の血が流れているので、台湾人目線からも、そしてもちろん重要な隣国として日本人目線からも、中国について無知でいるわけにはいかんだろうという気持ちが強くあったのです。

というのは建前で、正直中国ドラマにハマりすぎて普通に中国文化に興味を持ったって方が大きいかもしれない（4:6くらい）。とはいえ、現地に到着して、すぐにドラマの世界の幻想は打ち砕かれることになり…けっきょく殆どは真面目な目線で中国を見つめることとなりました。日本に暮らす者として考えることも、台湾人として考えることも多くあった実りのある2週間だったけれど、その分消化に時間がかかっているため、ここにひとつひとつ書き記すことで忘れないうちに昇華させたいと思います。

大学のプログラムで行ったので語学の授業とかもありましたが割愛して、

という順番で書いていくことにしましょう。

着陸の地・杭州

冒頭には初めての外国という体で書きましたが、本当にその通りで、台湾とはかなりカルチャーの違いを感じました。まず土地がデカい。空港が無駄に広い。送迎バスの窓から見えたマンションが全て画一的な社会主義らしさ満載で、土地がしっかりしすぎて高速道路が立体的に重なっている。私が行った大学は留学生キャンパスとメインキャンパスが分かれていて、メインキャンパスの方は全部ちゃんと歩いたら2時間はかかりそうなくらいデカい。大学生はみんな構内の寮に住むらしく、キャンパス内が一つの街みたいでした。私もトイレシャワー付きの一人部屋を与えられて快適に暮らせました。留学生キャンパスの方も構内にスーパーやご飯屋があって、生活に困らない仕組み。街中のご飯は中華しかない、パスタとか上海で初めて見た。スタバは日本と値段は変わらないけど高級な雰囲気で常にスカスカ、普通はもっと安いLuckin Coffeeに行くようですね。食費と交通費が本当に安い一方でGUCCIとかがある高級ショッピングモールエリアも賑わっていて、日本の常識とは次元の違う経済格差を感じました。杭州はじめ今回行った都市は交通網がかなり発達していて、地下鉄は遅延しないしバスは地図アプリで現在地とあと何分かが分かるのがとても便利で感動した。地下鉄ではいちいち荷物検査があるのが少し面倒だったのと、土地が余ってるからか無駄に駅が広くて入口からホームまで遠いのがネックだったくらいかな。人生で初めてバスが好ましいと思いました（京都の遅延だらけのバスには戻れない）。

生活面でいうと、噂に聞いていたキャッシュレス決済はもはやインフラとなっているようで、微信か支付宝がないと何も生活できません。一般的な決済はもちろん、タクシーも呼べないしアプリも使えないし博物館の予約もできないとは。現地学生に割り勘代を現金で払おうとした人は、それは困るといって断られていました。これほどまでのアプリ依存だとお年寄りにとっては辛いのではないだろうか……。（実際、南京では地図アプリを使えない中国人に道を聞かれたし。）
そして重要なのはトイレ！トイレは当たり外れが激しく、基本はしゃがむ形式で紙がない…そのためスーパーには激安で大容量のポケットティッシュが売っていました。20数年前はドアがなかったらしいけど、流石に今はあった。ショッピングモールなどの綺麗なところではTOTOが使用されているところもあるので、日本の人はそういうところを目指しましょう。

杭州市内だけでも、現在の中国の発展ぶりと、それについていけていないインフラが見えてきます。キャッシュレス制度は画一的に普及している一方で、物理的なインフラがそのスピードに追いつかず、異なる時代の産物が共存している様子。 夜、雷が光ったのかな？と思うように空が一瞬光りますが、写真撮影でしょうか。インフラ管理は追いついてないのにIT技術を通した管理は徹底している歪さがありますね。

話を観光に移しましょう。杭州といえば、西湖界隈と雷锋塔が有名ですね。白蛇伝という中国の民間伝説があって、白い蛇の女性と人間の男性の悲しいラブストーリーなのですが、その聖地として白娘子のイラストがそこら中にありました。その伝説は事前に読んだ事があったので、聖地巡礼のつもりで訪れたのがとても楽しく、純粋に観光気分を味わえました。西湖は風光明媚で散歩コースにふさわしいので、地元の人らしき人々も多かったです。

風光明媚な西湖の夕方の様子。奥に光っている塔が雷锋塔である。

それから、プログラムの一環で連れて行ってもらった南宋御街では、かなり観光地化されていたものの、南宋時代の町並みの雰囲気を味わうことができました。杭州は西湖を中心としながら、南宋時代にちなんだ観光名所も多く、のんびりした雰囲気でもあります。それでいて大型ショッピングモールやアリババに代表されるビジネスの主要土地でもあり、住むには丁度良い都市なのではないでしょうか。

BIGな神戸・上海

中国で初めて迎えた週末のうち、土曜日は日帰りで上海に。中国の高速鉄道（高铁）は杭州・上海間で片道2000～4000円と非常に安く、この安さがフットワークを軽くしていました。上海は人と行ったので王道の観光地を回りました。フランス租界地域と豫園、外灘に行ったのですが、特にフランス租界地域は洋風な高級住宅街と化しており、居留地とともに発展してきた神戸の街並みと重なる部分がありました。杭州ではほとんど見られなかった西洋料理店も多く、日本人には一番なじみのある風景なのではないかと思います。豫園も外灘もレベチのすごさを感じたけど、なにげに印象に残っているのは外灘の下の川をくぐれるトンネルでUSJみたいなアトラクションを感じたこと・・・

豫園にてお気に入りの1枚。
京劇の演目『覇王別姫』をもじって覇王茶姫。中国ではメジャーなお茶のチェーン店。

上海では流石に若い人も年配の人もシュッとしてておしゃれな人が多かったですね〜。あとこれはこの後の経験と合わせた仮説なんですが、大都市では人が多すぎて地下鉄の荷物検査がないのだろうか？上海でも南京でも荷物検査はありませんでした。

大運河の遺構・烏鎮

翌日の日曜日は、東洋のヴェネツィアと称される烏鎮を訪れました。東西に分かれた広大なエリアに立ち入ることができて、立ち並ぶお店の中には普通に暮らしている人々も見受けられました。西側にはいくつかの展示もあり、纏足の博物館では目を疑う小ささの靴がこれでもかと展示されていました。烏鎮は文人も多く排出しているようで、出身者の文学者の家や昭明書院なども良かったな〜。昼間は昔ながらの風景、夜はライトアップで幻想的な風景と、二度おいしく楽しめるおすすめの観光地です！

夜の東の国のヴェネツィア

近代史の舞台・南京

さて、ここまでは楽しく観光地をめぐっていましたが、中国に来たからには近代史に関係のある施設を訪れないわけにはいかない。杭州にも蒋経国の旧居があったのですが、カフェやスタバになっており全く情緒がなかったので、潔く南京に赴くことに。南京は見るものが多く二日に分けて訪れました。それでも片道1時間ちょっと、3000円程度で行けるのだからありがたい。

一日目

一日目は他の人々と一緒に南京大屠杀纪念馆を訪れました。日本人向けにほぼ全ての文章に日本語訳がついていたため、非常に勉強になりました。日本のパスポートを見せても特に嫌な顔をされず、むしろやさしくされた気がした。展示の目的についても、結びの言葉では平和を希求する文言が述べられており、原爆ドームのように日本人なら一度は訪れることをおすすめします。記念館は街の外れにあるため、見終ってから南京に入城し、90年前の出来事に思いを馳せるのも良いでしょう。
平日の昼過ぎに杭州を出発したため、15時頃から見始めて閉館ギリギリの17時半まで記念館にいました。タイムリミットは残り2時間、夫子廟エリアで明清時代の雰囲気を味わうことに。ここで屋台の羊肉を食べたのですが、おそらくこれにあたってしまい、翌日から二日ぐらい下痢とめまい、倦怠感に襲われました（泣）。二日後に再び南京に行く予定だったので、熱だけは下がるように願い、なんとか土曜日の南京行きも実行できました。

二日目

この日は総統府（南京中国近代史遺址博物館）をメインに。他にも南京博物館、中山陵（孫文の墓）や美齢宮、梅園新村記念館、頤和路民国公館建築群など行きたい場所は多かったですが、上記の通り体調が万全ではなかったため、今回は総統府と中華門エリアに行ければ良いということにしました。

南京は明、太平天国、中華民国と、何度も首都になった歴史を持っています。総統府というのは中華民国の代表（総統）から名付けられており、この場所はもともと明朝の帰徳侯府と漢王府、清朝の両江総督府および江寧織造署が置かれていました（wikipediaより）。近代では太平天国や中華民国の政府機関として使われ、現在では歴史的に重要な博物館または庭園として多くの参観客で溢れています。なお、現在台湾の台北市には現役の総統府が置かれています。

南京総統府の正門。ここからは入れず、西側の入場口から入る必要がある。

中華民国政府の記憶。

総統府は広く、西・中央・東のエリアに分かれています。あまり体力がなかったため今回は中央エリアを参観するに留めました。中央エリアにはアヘン戦争から始まる中国近代史の展示や中華民国時代の執務室などを参観することができます。展示ではアヘン戦争、太平天国の乱、辛亥革命、国民党結成、共産党結成、第一次国共合作、上海クーデター（大革命失敗）、南京陥落、第二次国共合作、抗日戦争といったラインナップが充実していました。総統府に限らず中国の展示はほぼ全て国営なので、無料のところが多い一方、前言に習近平の言葉があったり、革命烈士として多くの共産党員が掲げられていたりと、党の宣伝機関としても機能している模様。
共産党は孫文を尊敬しており、民国時代についても客観的な見方を完全には手放していないようです。第一次国共合作が崩壊したことを「大革命失敗」と記すのは、国民党を、封建社会や帝国主義に対する中華人民の革命という目的を共有した存在として捉えているからであり、共産党のポーズは、孫文に始まる革命の流れの中で、腐敗した国民党に取って代わったというものなのではないかと思いました。今の共産党の政治に対して大陸の人々がどのように感じているかは正確には分かりませんが、このように共産党が提示する歴史を見れば、共産党をすなわち悪の権化のようにみなす見方ではリアルな現状をとらえることが難しくなると再確認しました。日頃から日本で中国共産党のマイナスイメージを見聞きしていても、ここの博物館に行けば共産党に尊敬や感謝の念を抱く気持ちが少し分かる気がするし、それは宣伝工作の影響を抜きにしても否定しえない、ある意味当然ともいえる民族ナショナリズム的な感情なのではないでしょうか。共産党にとって近代史は対国民党の闘争史でもあり、台湾の二二八事件から始まる白色恐怖は本土の民国時代における白色恐怖の延長線上にあります。今の中国は国共内戦の末共産党が勝利した結果生まれた国家であり、なぜ49年当時共産党が強かったのか、時代の変化とともに今の共産党は国民にとってどのように受け止められているのか、共産党の国家ナラティブはいかなるものかということを考えなければ、中国やその地に暮らす人々のことを理解することはできず、ひいては台湾のことも深く見つめることができなくなってしまう。両岸関係が悪化し、自国に住む中国人と台湾人の交流は激減しているなかで、日本人の立場で訪中できたことに感謝しています。

南京は城壁に囲まれた内陸都市で、上海のような沿岸都市とは大きく異なる性格を有しています。長い歴史を持つ古都でありながら外国人が少なく、中国の中国らしさを感じる絶好の地だと思います。今なお中華民国を掲げる台湾にルーツのある者として、かつて（建前上現在もなお）首都を置いた南京を訪れることは避けて通れない選択だったといえるでしょう。

外から見た城壁。1937年12月、この内側の壁沿いには虐殺された市民が打ち棄てられていた。

後記

烏鎮に向かう際、タクシー運転手のおじいさんと少しお話したときのことです。私たちが日本からの留学生と分かると、彼は私たちがどこを訪れるか興味があるようでした。各々の予定を伝えると、彼は何度も「那就你们可以多学中国的文化（じゃあ君たちは中国文化をたくさん学べるね）」「你们该多学中国的文化（君たちは中国文化をたくさん学ぶべきだ）」と言いました。彼は現役時代は学校の先生で、中国が豊かになる前からの知識人階級なのでしょう。そうした世代にとって、今の中国の発展ぶりに対する過去のコンプレックスは強く刻まれているものなのかもしれないなと感じました。クラスの先生のひとりからも、今の中国がいかに豊かになったかを誇る様子が見て取れました。こうした意識は、ふだん日本で「失われた30年」を生きる者としては、かなり新鮮で印象的なことだったのです。前述の博物館での感情体験も同様ですが、このように中国人民の復光という集団感情は、中華圏といえども台湾だけにいては体感できなかったことでした。

中国は広大すぎるので、今回訪れたのは江南地方の限られた都市にすぎませんが、日本で普通に暮らしているだけでは得られない多くの知識と経験を得ることができました。実はこの旅行のもう一つの目的として、台湾と大陸の違いに目を向けるというものがありました。バイアスがかかっていることは否めないけれども、私の目には今の台湾は中国よりも日本に近いように映りました。日清戦争以後の日本統治時代の名残は深く、ビジネスでも多くの関わりがあり、接客の仕方ひとつとっても台湾は中国的というよりも日本的であるように感じるのです。台湾には中国のような改革開放前の共産主義時代が存在しません。もちろん台湾には台湾独自の歴史と文化があり、そこに安易に日本らしさを求めることはできないけれども、20世紀を通して日本が東アジア世界に与えた影響を日本人が一番知らない状態でいることに何の妥当性もないでしょう。今回の中国渡航では、日本人として知らなければならなかったこと、台湾人として台湾を知るためにも必要だったことを知るとともに、日中台の現状の関係性が全く所与のものではなく、全て人間の営みの歴史的産物であるということを再確認しました。

中国は自分にとっては明確に外国であり、初めて踏み入れる土地であったはずなのに、果たしてそのように区切ることがどれだけ妥当なのか、と考えざるをえません。一緒に渡航した日本人学生のうち一人は「あまりにも外国すぎて」体調を崩していました。中国語という不慣れな言語に囲まれ、自炊もできず中華料理以外の選択肢がほとんどない状況は、生まれた時からずっと日本の環境で暮らしている人々にとってはストレスの多いものだったことは想像に容易いです。そうした友人を前に、私は中国大陸にいてもなお華人のルーツを武器に自由に動けているのだと己を顧みることしかできませんでした。中国は私にとって、一般の日本人ほどの外国ではないのだということを突きつけられました。

それから、私のクラスには華人のルーツを持つタイ人の学生が多く在籍していました。日本にいたらあまり接触しなかったであろうタイ人がこんなにいるとは思ってもみませんでした。華人の繋がりは広く、中国、台湾、香港、マカオ、ベトナム、タイ、マレーシア、シンガポール、その他東南アジアを中心に世界各国に散らばっている華人（これもどこまで対象にするか難しいですね）というグループの面白さも改めて感じますね。
そうしていると、日本人に染まらなきゃいけないとか、自分は台湾人ではないかもしれないとか、そういうことを考えるのも馬鹿らしくなって、やっぱり国民国家じたいが無理のある制度だからと悩みを外部に投げることもできそうです。残りの学生生活は、引き続き人が引いた境界をどう壊すかということを考えることにいたしましょう。